Jo. Walk 2

" 凌性傑：
刪除掉這些不愉快的小疙瘩 , 我的中年時光其實很平和、很悠然 ,

把時間花在值得的人事物上面。

慢慢摸索才發現 , 繁複的人情裡 , 趨吉避凶之道就是只跟好人往來 , 只跟相處得舒服的人聚會。

內心厭惡卻不得不如此的關係 , 以及虛浮的交接 , 應付過去就好。

因此 , 更加珍惜身邊的好人 , 默默把責任扛在身上。

我很喜歡「照顧」身邊的人 , 在來得及的時候盡力地付出。

照顧到後來 , 不管有沒有血緣 , 能夠長時間同桌吃飯的都是親人了。"

" 石曉楓：
有一陣子我常在探視父母途中 , 道遇郭強生 , 他也正在看望父母返家路上 ,

我們笑稱這就是中年人的行進路線。

從簡媜的《誰在銀閃閃的地方，等你》 , 到張曼娟《我輩中人》、郭強生《何不認真來悲傷》及鍾文音《捨不得不見你》 ,

我在作家的文字與自我生活的實踐裡 ,

一步步領會中年人生的轉變 , 一如你所言 , 各種酸痛與增長 , 確然只有自己知道。"

" 在人生的下半場 , 或許我們真該亮出陳年檔案 ,

按下滑鼠的「重新整理」鍵 ,

認真地排序 , 什麼是可以放棄割捨 , 失去亦不足惜者？

又有什麼是值得珍視 , 可以為之等待甚至退讓者？

我們面對了更多照顧與承擔的責任 , 但也應堅持一定的優雅與尊嚴 , 這是大人品格與氣度的體現。"

( 摘自聯合副刊 / 【文學相對論12月 二之二】石曉楓vs.凌性傑 / 歡迎來到人生下半場 )

2021.3.13 家庭照

" 剛到冰島時 , 起初可能還在看著社群軟體上的恩恩怨怨、可能還在為工作還是人際煩心 ,

但當你身處在那樣的壯闊景致中 , 好像那些世俗瞬間凍結 , 突然靜音了。

凡事彷彿都沒有了對錯 , 因為那些都是相對的 , 所有的混沌都來自比較。

這些一時間都將消逝 , 因為你的眼前出現了絕對 , 沒有任何事能凌駕於自然。

當你大聲喊去 , 連餘音迴盪都沒有而被寂靜吞噬 , 繁瑣的事顯得極度細碎 ,

這時低頭看看自己劍拔弩張的一幕 , 彷彿鬧劇。"

( 摘自 udn / 500輯 / 質感生活 / 林唯哲 )

攝於2015.7.14 南雅奇岩

" 我的抽屜裏有一張童年的照片 , 他是我心中的小孩 .... 恍惚之間 , 我們已渡過了時間之河 .... "

" 我跟他訴說別後的人生 .... 火車急速前行 , 我們愈離愈遠 ....,

他是否對我即將前往的地方、就要變成的模樣不以為然 , 甚至感到失望呢？"

" 每當我爲要事或瑣事而煩悶時 , 只要拿出這張照片 , 靜靜地和童年的我對晤 ,

那麼在他的引領下 , 我很快就能找到回去的路 , 回到童年的國度。

不只是在重溫舊夢中 , 恢復單純而清靜的初心 ,

更可以提醒自己 , 在這濁世裏浮沉的我 , 是否失去了當年善良真樸的「赤子之心」？"

( 摘自講義雜誌2020年12月號 / 王溢嘉 / 心中的小孩 找回那個被忘記的我 )

家庭老照片

" 有人問 , 該看什麼書？我總是答：看「好看的書」。

所謂好看 , 這個好 , 指的是「容易」 , 同時也是「看得下去」。"

" 那些不動腦筋就吃得下去的東西。這些東西 , 就是「好吃的東西」。

像麵疙瘩 , 你根本還搞不清楚碗裡糊糊的一堆料 , 但聞起來是那麼的香，....

而這一切你完全沒有戒心 , 只是不設門檻的往嘴裡送。

這就是「好吃」 , 就是「吃得下去」 , 就是「容易」 , 也就是「與你相和」。"

" 什麼是好的影片？太多太多。

但你坐在沙發上看著看著 , 愈看愈投入 , 卻又全身放鬆 ,

及至看完 , 人從蜷曲的身形中起來 , 感到通體柔軟 , 又甚至有點餓 ,

這種狀態 , 就是我說的「好」「容易」「與你相和」。"

" 好的閱讀 , 也要你看得進去....

倘你看了兩三頁 , 進不去了 , 那就別勉強。這就是「不好看」了。"

" 平淡的文章寫不好 , 才會殫精竭慮去寫成「假驚世駭俗」的故事。

平淡中見高明的紀錄影片不會拍 , 於是才要找荒誕乖張的好萊塢故事拍成轟轟隆隆的影片。"

( 摘自聯合副刊 / 【俯拾皆好風景】舒國治 / 所謂好吃 )

攝於2019.3.29

" 紀錄片拍攝的是入世的作為 , 必須走進人群,

如同好廚師實際走進市集 , 走進作物產收的農地 , 甚至走入販家和農人們的生活裏 , 帶回新鮮的食材 , 更帶回人們談話的身影輪廓。
只要材料真實 , 不是加工劣品 , 取得方式夠自然無礙 , 料理不需花太多工夫調味花樣 , 便可端出動人佳餚..."

" 「想要活得好, 就去看看別人是怎麼活著。」"

" 片子裏的故事能量 , 連結觸發了觀看者自身, 讓人們開始去思考和討論。這是好的開始。

如同這一路在紀錄片拍攝上的風景 , 也豐富了我的生命韌度 , 讓「活著」這件事, 有更多元的可能。"

( 摘自講義雜誌2021年一月號書摘 / 黃嘉俊 / 讓我到你的生命裡走走 )

2018年紀錄片《最酷的旅伴 / Faces Places 》