● 玻璃城堡 The Glass Castle ~ A Memoir (下)－Jo. Walk 2

(照片來源：Movie The Glass Castle Twitter )

讀原文版的另一種趣味 ,

就是有了英文名詞、人名和地名

可以讓我 google 瀏覽類似的照片 ,

圖文對照 , 讓故事更生動。

( 網路照片 )

U-HUAL Truck：

沙漠的逃亡冒險時租的搬家卡車 ,

因為後面載人是違法行為 ,

所以母親要他們安靜地躲在後面的行李拖車裡 ,

免得碰到警察臨檢。

結果途中門鎖鬆開 ,

他們好害怕會和行李掉出車外 ,

很驚險的一次旅行。

( 網路照片 )

Battle Mountain + Wooden Spool + Cardboard ：

Walls 家在內華達州的礦場城市 Battle Mountain 住了一年 ,

Jeannette 寫說那裡就像是個被神遺棄的寂靜星球,

但是小孩們過得很快樂 ,

因為父親在礦場找到全職工作 ,

公司讓他們住在一個廢棄的火車站 ,

終於可以過著安定的生活。

父母覺得現代人過於浪費資源 ,

所以他們的家具多半是回收再改造 ,

例如火車站附近廢棄的木頭捲線軸 ,

就拿來當桌椅 ,

小小孩們也喜歡把瓦愣紙箱當作床 ,

因為睡在裡面很好玩。

那段日子雖然錢不多 , 但是過得很有創意 ,

連天上閃爍的星星都能當作聖誕禮物。

所以父母親在紐約當起遊民後 ,

覺得大都市的垃圾堆中有太多寶貝 ,

丟之可惜 , 取之不盡 , 用之不竭 !!!

( 劇照 )

Battle Mountain The Hot Pot :

父親曾帶他們去沙漠北邊的露天溫泉游泳 ,

是一處硫磺溫泉 ,

可惜我在地圖上找不到 ,

電影裡則改成在一般公立游泳池 ,

也許是怕童星演起來太危險 ,

想想在沒有靠岸邊緣可抓的地方被父親不斷地丟下水 ,

魔鬼訓練法的確很嚇人 ,

不過父親說 :

" You can't cling to the side your whole life .

If you do'nt want to sink , you better figure out how to swim . "

妳不能緊抓著岸邊過一輩子 ,

如果妳不想沉下去 , 妳最好要學會如何游泳。

我想這種為了生存而奮戰的勇氣 ,

反而是她父親給她最大的禮物。

( 網路照片 )

The Owl Club :

後來父親失業 , 因為他想追求他的金礦夢 ,

母親其實有教師資格卻討厭當老師 ,

因為她追求無為而治的放任教法 ,

常常與學校和其他老師背道而馳。

但是日子每況愈下 ,

她很不情願地去 Lori 的班上當導師 ,

至少她可以做做樣子處罰自己的女兒。

可惜每次的教書生涯都沒有持續太久 ....

到了母親的領薪日 ,

父親就會帶大家去貓頭鷹俱樂部大吃一頓 ,

還喜歡當闊大爺給服務生很多小費 ,

也不時地跟母親要錢去吃喝嫖賭 ,

母親只好偷偷把錢藏在內衣或襪子裡 ,

小孩們很開心有大餐吃 ,

當時她不是很了解母親的焦慮。

The Owl Club 似乎是這個城市的地標 ,

Youtube 一些影片都有介紹 ,

除了家庭餐廳 , 還有賭場和旅館。

( 網路照片 )

Sweet Tart candies & Sugar Daddy :

Jeannette 和弟弟會到街上撿拾啤酒罐 ,

回收一個可以換 2 分錢 ,

當作自己的零用錢。

有一次他們到 The Owl Club 隔壁的藥房買糖果 ,

弟弟選了大根的 Sweet Tard candies ,

她則買了包裝上印了詩句的 Sugar Daddy ,

我想像著這對 6 、7歳的姊弟倆 ,

一邊舔著棒棒糖 ,

一邊偷看鎮上的The Green Lantern ....

她那時不知道那間房子是什麼 ,

只聽過母親說是 " 貓屋 " ,

她對斜躺在貓屋門廊 , 濃妝豔抹的女人很好奇 ,

還慫恿不怕生的弟弟去跟那女人說話 ,

真是好笑的畫面。

通常稱風月場所是紅燈區 ,

不知道為什麼取名為 The Green Lantern ,

上網一查 , 原來DC漫畫也有一個角色叫 The Green Lantern 綠光戰警 , 哈!

( Google 街景 )

Phoenix Emerson Public School :

一次意外事件使得 Walls 家又要逃亡了,

他們往南到母親的故鄉~ 亞利桑那州的鳳凰城 ,

去世的外婆留給母親一筆錢和老房子 ,

父親在大都市也很快就找到工作 ,

所以他們過了一段比較正常的日子。

他們進了 Emerson 公立小學 ,

還成了閱讀小組的資優生。

在 Google 地圖找到這所小學外面的馬路街景 ,

成排的棕櫚樹和藍天白雲 ,

父親買了腳踏車給小孩們 ,

他們三人騎著車到處玩耍 ,

成為 Jeannette 童年的幸福回憶之一。

( Google 街景 + 網路照片 )

93 Little Hobart Street :

但是後來父親又失業 ,

坐吃山空 , 入不敷出的日子又來了 ,

母親提議搬到父親的故鄉~ 美國東岸西維吉尼亞州的威爾奇 ,

她浪漫地認為在那裡祖父母和親戚可以照顧我們 ,

誰知道卻是惡夢的開始。

在父親老家暫住的日子裡 ,

她才知道原來父親成長的環境是酗酒又家暴 ,

難怪之前父親寧願自己一人回去沙漠生活 ,

也不要再回到威爾奇。

後來他們被祖母下逐客令 ,

父母親就以很少的預算付了 93 Little Hobart Street 房子的頭期款 ,

在威爾奇定居下來。

從Google 的空照街景 ,

房子果然是在山崖邊,

網路上有書迷拍到這棟殘破房子 ,

當父親告訴小孩們這是我們的家時, 他說：

" It's good we raised you young'uns to be tough ,

because this is not a house for faint of heart . "

培養你們從小吃苦是一件好事 ,

因為沒有強心臟的人是住不了這間房子的。

母親也說：

" There are people in Ethiopia who would kill for a place like this."

衣索匹亞人如果有這樣的地方住就很心滿意足了。

無論是自我解嘲、或激將法或轉念心法都讓我啼笑皆非 ,
不過又覺得說得也有道理吼 !

只是要住在一個屋頂漏水、無排水系統的傾斜破房 ,
隨時得提高警覺。
到了冬天更加難熬 ,
即使住在盛產煤礦的城市 ,
Walls 家也沒錢買煤炭生火取暖。

剛開始父親還在房子旁邊標上適合當玻璃城堡地基的地 ,
Jeannette 和 Brian 跟著一起作夢 ,
兩人合力挖了一個大洞 ,
沒想到卻變成他們的垃圾洞 ,
隨著垃圾的堆積 , 夢想也跟著破滅 ,
他們與很少清醒的父親之間 , 隔閡也越來越深。

( 照片來源 : Welch High School Yearbook )

The Maroon Wave :

在這個封閉、氛圍抑鬱的城市 ,

街頭打架事件頻繁 ,

而衣衫襤褸有臭味的Jeannette ,

在學校總是被霸凌排擠 ,

她從未跟家人提起 ,

她覺得於事無補 ,

而且也不想再聽到母親那些大道理 ,

靠自己找機會反擊或設法打破藩籬去交新朋友。

每當學校午餐時間 ,
她都躲起來等著吃同學浪費丟棄在垃圾桶的食物 ,
那個畫面真心酸 ....

直到進入父親的母校 ~ Welch 高中 ,

她開始找到自己的定位。

父親的恩師還記得他這位很有天份的學生 ,

她加入這位英文老師指導的學校校刊社 ~ The Maroon Wave ,

從校對開始做起,

這份工作從她和 Lori 幫忙母親改學生作業時就非常勝任 ,

而且可以觀摩採訪、編輯 ,

閱讀很多來自世界的新聞 , 開拓視野 ,

她決定將來要當一名記者。

我看到校刊的歷史版面 ,
雖然不是很專業和成熟 ,
但是有一種純粹的青春校園風格。

( 網路照片 )

有一次出身於西維吉尼亞的二戰空軍英雄 Chuck Yeager
到Welch 高中演講 ,
她已經升為校刊編輯、將代表學校訪問他。
父親比她還緊張興奮 ,
因為 Chuck Yeager 是他的偶像 ,
難得保持清醒的父親主動幫她預演訪問內容 ,
還幫她整理空軍史的小抄 ,
讓她順利地完成採訪任務。

平常總是低調、不顯眼的 Jeannette ,
第一次成為學校注目、羨慕的風雲人物。

( 網路照片 )

Maureen Dean :
為了避免兒童福利評估員發現他們家真實狀況 ,
母親只好再去當老師 ....

Jeannette 13歳那年暑假 ,
母親和 Lori 分別離家去大學暑期進修
和參加資優生獎學金夏令營 ,
所以她必須在家當小媽媽 ,
她胸有成竹地先把母親留下的錢做預算計畫 ,
誰知道父親三番兩次跟她要錢 ,
還把月初來自母親繼承德州土地的石油公司租金支票偷走 ,
她對父親和無法 say No的自己很生氣 ,
同時她才了解為什麼大姊那麼同情母親的難處 ....

不過她並不想像情緒化的母親那樣 ,
用大道理安慰自己
或崩潰地窩在沙發床上逃避現況 ,
她要 " 搶救貧窮大作戰 " ,
她跑到市區的珠寶店 , 謊報年齡應徵工作。
難怪母親曾說~ Lori 最聰明 , Brian 最勇敢 , Maureen 最漂亮 ,
Jeannette 雖然沒有特別之處 , 但是工作最勤勞。

她描述珠寶店老闆每次看到電視上水門事件新聞 ,
當事人之一的老婆 Maureen Dean 出現時 ,
都會異常興奮 , 像隻 horn dog 發情的公狗對她性騷擾 ,
不過經過那次在酒吧父親給她的惡魔試練後 ,
她總是能夠冷靜地化解危機。

相較之下 , 她的同學則沒那麼幸運 ,
不像她知道如何保護自己 ,
未成年就被母親的同居男友性侵懷孕 ,
這種悲劇在威爾奇弱勢社區家庭中也許比率不低。

看到網路上有關那位陪同丈夫出庭的老婆照片 ,
果然就像希區考克電影裡的金髮尤物 ....

braces :

青春期的 Jeannette 也開始在意別人的眼光 ,

因為母親拒絕任何物資補助 ,

當她的褲子上破洞越來越多時 ,

她還會用類似顏色的筆塗在破洞處的腿 ,

哈! 她大概想不到破褲子現在很時尚呢!

她也很在意她的大牙 ,
笑的時候會刻意用手遮住嘴巴 ,
所以她很想要一副牙套 ,
但是她沒錢 , 只好想辦法自己 DIY。

晚上睡覺前她偷偷用橡皮筋套在牙齒上 ,
然後又用衣架、衛生棉墊改良 ,
結果有一次被晩歸的父親發現 ,
他稱讚說：

" Those braces are a goddamn feat of engineering genius.

You take after your old man. "

那牙套真是天殺的天才發明 , 妳遺傳了妳老爹的基因。

讀到這一篇讓我忍不住大笑 ,
也很想知道她的牙套到底有沒有效 ,
看到她成名後的照片和受訪影片 ,
牙齒超整齊的 , 具有知性美 ,
有個堅毅的寬下巴和開朗笑容。

( From Wikipedia )

Barnard College :
後來 Jeannette 在紐約申請到 Barnard College 的助學金和學貸 ,
在一位學者家中當保母也解決了住宿問題 ,
並且在一家雜誌社工讀 ,
每天都過得充實又忙碌。

這個女子學院附屬於 Columbia University ,
父母對家中有孩子能讀長春藤名校 , 感到非常驕傲。

也來到紐約的父親 ,
會到公立圖書館借了她上課書單上的書 ,
讀完還會跟她討論 ,
母親說這是他用自己的方式跟妳一起念大學。

父親甚至在幾天內 ,
靠玩撲克牌贏到一大筆獎金 ,
幫她順利念完最後一學期。

畢業後 Jeannette 幫雜誌寫專欄 ,
父親便成為她的忠實讀者 ,
剪貼收藏她的文章 ,
還會幫她找資料 ,
就像高中時幫她準備採訪 Chuck Yeager 的大綱。

父母能跟著孩子一起進修成長 ,
而不是只會叫孩子用功念書而已 ,
這一點倒是讓我很認同和感動。

( 劇照 )

Squatter / Squat :
儘管父母對她的工作很肯定 ,
但是她對父母選擇遊民生活方式卻很掙扎 ,
她知道一般人對遊民的負面印象 ,
所以她不知道如何也不願意跟其他人多作解釋 ,
甚至謊編父母親的事。

後來父母找到一棟廢棄空屋 Squat ,
很高興地搬進去住 ,
還和其他的居住者 Squatters 相處融洽 ,
但是 Jeannette 卻覺得那裡的破舊
就像威爾奇老屋那樣令她想盡快逃離....

反之 , 母親卻質疑住在男友的高級公寓的Jeannette :

Where are the values I raised you with ?

從小我教導妳的人生價值到哪去了？

她追求是平靜穩定、可預期的、無後顧之憂的的生活,
和父母的且看且行、及時行樂、享受生活是一場冒險的觀念完全相反 ,
直到父親過世後 , 她才發現自己內心的空虛 ,
開始思考什麼才是她真正想要的 ,
調整人生的腳步和方向。

多年以後的感恩節家庭聚會時 ,
她母親很高興地宣布市政府願意以 1 元將那棟空屋賣給他們 !

我覺得挺有意思 ,
Google 時看到一則紐約報導 :
紐約下東區 the lower east side 有一處 C-Squat ,
1970年代遭業主遺棄 ,
逐漸被人非法居住 ,
許多樂團成員都在此居住過 ,
居民自發性地改造廢棄屋和社區。

東村隨著時代不同 ,
發起不同議題的公民運動~
反核、反戰、反獨裁、反商業壟斷、社會正義訴求等等 ,
許多藝術家、作家、社會運動者輪番進駐 ,
那裡成了次文化、前衛藝術和公民運動的發起地。

80年代紐約市政府開始整頓廢棄屋和空間 ,
2002年有非營利機構跟市政府協調 ,
以 1元購入 , 讓原住戶都能合法居住。
( 資料 from -------- 紐約 MoRus 博物館 )

我猜她母親很有可能也是這項活動的當事人之一 ,
因為她曾很自傲地說當 Squatter 就像美國早年拓荒開墾的祖先一樣 ,
而且她的人生哲學也有很多有關環保、反歧視等等社會議題。

***************************************************************

中文版的書衣上寫著：

《你不能選擇家庭 , 卻可以選擇自己的人生。》

記得小時候 , 我很迷一本兒童文學名著 ~ " 小公主 " ,
後來才知道就是 " 莎拉公主 " ,
沒想到現在還有這本成人現實版的勵志故事 ,
能夠如此感動我 ,
雖沒有像她那般辛苦 ,
但許多成長歷程的心情卻是相同的。

東方人的觀念往往是 " 家醜不可外揚 " ,
我很驚訝作者如何能把心中障礙轉化為勇氣 ,
將快樂與不堪交織的過去
一點一滴從內心深處挖掘出來？

原來是她的第二任作家老公鼓勵她寫出來 ,
還有母親也告訴她全部誠實地說出來 ,
沒有什麼不能說的 ,
如果對自己感到 shame ,
妳將無法往前邁進。

Walls 家中的狀況其實和很多家庭類似 ,
但是她的父母和教育方式卻很與眾不同 ,
加上她的才華能夠生動地表達出來 ,
把長時間沉澱過後的愛、怨恨和遺憾 ,
用很正念的方式寫出來 ,
也是受到她母親的影響。

她在威爾奇生活的體驗讓她堅信 ~

I wanted to let the world know

that no one had a perfect life ,

that even the people who seemed to have it all

had their secrets.

我想要世人了解沒有一個人是完美的 ,

即使是看起來擁有一切的人 , 還是有他們不為人知的秘密。

讀完後覺得為人父母真是一件很難的任務 ,
最好的是能當孩子的榜樣 ,
如果自己先崩壞的話 ,
可能害了孩子 ,
也可能變成孩子逆境向上的推動力 ,
一切都在於自己的選擇。

相信她後來的成就
能夠鼓勵到很多有類似家庭的孩子們 ,
不要受到牽絆 , 努力走出自己的人生；
也能對教養孩子的父母親有所啟發 ,
相信孩子的潛能 ,
不要怕孩子吃苦和犯錯 ,
放手讓他們從錯誤中成長。